觀察75期/胡蘭成心目中的張愛玲/陳鵬仁

http://www.cntimes.info 2019-11-06 10:45:29
 1957年,筆者留學東京,在日本人的聚會中認識了胡蘭成。那時胡蘭成60歲左右,經常穿著長衫馬褂,在東京顯得特別醒目。他常跟我講他與張愛玲的故事,並對張的個性有生動的描述。

 有一次他告訴我,他的日本朋友有剛剛淘汰的報舘印刷機器,如果我拿到台灣去,可以用它來辦報紙或開印刷工廠,將來賺了錢,再付機器的款項。我說我的目的是來求學,而且剛來日本不久,辦報紙開印刷廠將來還有機會,故我謝謝他的建議。他又說,他很欣賞我的文章,有胡適之的氣概(其實我並不喜歡胡適之),希望我能把他的文章譯成日文。因為專門替他翻譯的池田篤紀,文章往往會走樣,惟因我不大喜歡胡蘭成的文章,所以沒有答應他的請求。

胡、張二人的婚姻

 胡蘭成曾任汪精衛政權的宣傳部政務次長和法制局局長。他和張愛玲結婚時,胡38歲,張23歲。胡蘭成說,為顧及日後時局變動,不至於連累張愛玲,故沒有舉行儀式,只寫婚書為定。文曰:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。上兩句是張愛玲撰寫的,後兩句是胡蘭成寫的。張愛玲的印度朋友炎櫻小姐旁證簽了名。

 胡蘭成說,張愛玲從不悲天憫人,不同情誰,完全不慈悲布施,非常自私,臨事心狠手辣, 她的自私是因她一個人在良辰佳節上過大場面,自己的存在格外分明;她的心狠手辣是因為一點委屈也受不得。與此同時,張愛玲又非常順從,順從在她是心甘情願的喜悅。胡蘭成又說,張愛玲像小孩,所以她不喜歡小孩,也不喜歡小狗和小貓。但卻喜歡聞氣味,油漆、汽油味她都喜歡聞。她喝濃茶,吃油膩熟爛的東西,她極少買東西,但飯桌上的她絕不吝嗇,同時每天一定要吃點心。她最喜歡買衣料和烟脂花粉。

張愛玲的個性特質

 據胡蘭成說,張愛玲使初次看到她的人覺得很不順眼,她從來不迎合別人,也不要人家迎合她,她更不會遷就別人。她用錢都按照自己的預算,處理事情有自己的條理,且不受欺侮,有一次有人搶她手上的小饅頭,一半掉在地上,一半仍拿回來。

 她與她姑姑分房同居,在金錢上算得清清楚楚,與炎櫻一起去喝咖啡、吃點心,必先講明誰付錢。她視錢如命,每次用錢都很理直氣壯,不管慷慨或節儉,皆無絲毫誇張。她從不牽愁惹恨,要就是大哭一場。

 胡蘭成說,張愛玲極不喜歡跟人見面。日本宇垣一成陸軍大將訪問上海時,聽胡蘭成談起張愛玲,很想與她認識,但被她謝絕了。

 胡蘭成說,他從來沒有看過張愛玲買書,她的房裡也不堆書。胡蘭成由池田篤紀借來日本版畫、浮世繪等畫冊,張愛玲看了喜歡,池田送給她,她卻不要。張愛玲不看理論性的書,也不喜歡歷史。

 張愛玲對批評她的報刊文章,只要看到,都剪下來;寫給她的信,不管捧她的或罵她的,也都保存起來,但她一概不管不回,也不參考。她說「我是但凡人家說我好,說得不對我亦高興。」張愛玲論人,把聰明擺在第一。

 張愛玲非常愛胡蘭成。她說「你這個人嗄,我恨不得把你包包起,像個香袋兒,密密的針縫好,放在衣箱裡藏藏好。」她用手指撫摸胡蘭成的眉毛說「你的眉毛」,摸到眼睛說「你的眼睛」,撫到嘴巴說「你的嘴,你的嘴角這裡的渦我最喜歡」,並叫他「我蘭成」。

胡自認受張愛玲影響大

 胡蘭成很欣賞張愛玲的聰明和才華。張愛玲對他的影響很大,他說:「我在愛玲這裡,重新看到了我自己與天地萬物,現代中國和西洋可以只是一個海晏河清。」他又說:「張愛玲這裡亦有看見自己屍身的驚,我若沒有她,後來亦寫不成《山河歲月》。」

 但胡蘭成個性走到哪裡愛到哪裡,張愛玲受不了胡蘭成這一種「博愛」作風,故兩個人終究分手了。胡蘭成死在東瀛,張愛玲作古於美國大陸。

 我自己參加過胡蘭成的葬禮,張愛玲離開人間時,我正在香港開會。

 胡蘭成贈送過我他的著作《山河歲月》上、下兩冊。

 晚年,胡蘭成應中國文化大學創辦人張其昀的邀請,在文大開過課,但因被罵「漢奸」而回日本去了。

(作者陳鵬仁係中國文化大學講座教授)
  
【大華網路報】